Una pareja de artistas callejeros invade el espacio con su rutina buscando solventar lo del día a día, se ven interrumpidos por un estridente sonido de emisora que da las noticias matutinas, acompañadas de un servicio social que informa la aparente desaparición de dos jóvenes, entre ellos el amigo entrañable, Leonardo.

En el patio de la cárcel, los reclusos toman su dosis semanal de sol, caminan desorientados en medio de la rutina de ejercicio para que los músculos no se entumezcan, uno a uno van desapareciendo y en el aire queda el rastro de la soledad.

Pero la carga de la tragedia recae sobre la madre de Leonardo; ella, con sensación premonitoria, realiza las tareas de la casa, recuerda el día del parto y finalmente despide a su hijo con una bendición para que dios lo acompañe en lo que le queda por recorrer.

Los agentes estatales se preparan para su jornada de tortura, sus rostros inconclusos reflejan la experiencia del oficio, para ellos no hay más límite que encontrar la verdad a costa de cuerpos deshechos y dignidades pisoteadas.

La madre se apega a falsas esperanzas, y agotada de todas las instancias formales, recurre a la informalidad para conseguir respuestas y aferrarse a ilusiones de un pronto reencuentro con lo que haya quedado de su hijo. La muerte es un negocio donde un tramposo militar y un viejo charlatán sacan provecho de la ansiedad que lleva la madre por encontrar la familiaridad con unos huesos roídos.

Los recuerdos se mezclan como antesala de los últimos suspiros, se cruzan ideales materializados en imágenes, Leonardo niño, estudiante, esposo, amigo e hijo, cada recuerdo viene acompañado de risas, placer, dolor y llanto, cada paso es un conteo que va en retroceso.

Tras oscuros velos los militares esconden sus rostros para que la labor de verdugos no se evidencie ante nadie; Leonardo deja sus últimos impulsos a la vista del demente quien presencia la habitual desaparición de los detenidos del lugar. Ahora el aire esparce en la oscuridad los últimos latidos del preso 3040, mientras queda una sola pregunta: ¿Dónde Está?